故人萬里千山隔

故人萬里關山隔

左右兩旁的德國男人身形龐大，坐在他倆中間，是有點呼吸困難。半夜，我悄悄地哭了，左面喝了酒的叔叔紅著臉問，沒事嗎？我輕輕地用德語回答，只是不夠睡而已。

是香港凌晨飛往慕尼黑的機。那是一個每年舉辦啤酒節的城市。

只是，這次的我就像一個沒靈魂的驅體，沒有半點以往出遊的興奮。本來以為會大哭一場的，但最後也不過是這幾滴淚，我懷疑自己太冷淡了。我努力回憶與她的美好時光，卻只想起一片黃昏下的麥田。

在那麥田裡，她提著我的小手，卻挑皮的說著家鄉的鬼故事。每次我都聽得咬牙切齒，但愈害怕愈想聽，有時會睡不著，整晚都望著暗黃色的蚊帳。她半夜起來會摸摸我的額頭，我有時會問，婆婆天井會不會有姓容家鬼，忘記了她怎樣回答，但總會嗅到使我安寧的白花油氣味。

上機的早上，外婆離開了，在我來不及和她分享我的故事之前。全家都北上奔喪，我卻依時登機，飄洋過海。

飛機在德國時間凌晨五時抵達，從此故人萬里千山隔。右面長著濃密白鬍子的德國叔叔拍一拍我的肩膀說，一切總會安好的，然後我在慕尼黑機場看見此生看過最美麗的天空。

那是一種使人難以忘懷的藍。看不見日出的淡黃，就這樣的淡藍色的光在天空純粹。後來聽人說，那是巴伐利亞的藍光，那是宇宙力量穿過雲層射向大地的光，可能是數億萬年前某星球隕落後的餘波。我背著背包、拖著皮箱進入護照關口，卻不斷的向後回望。機場的落地玻璃一塵不染，彷彿整個機場就處在一個天空之城。幾抹雲在天空浮游，在天空的她也看見這種美麗的光嗎。

我在想，生命彼岸的模樣應該就是如此。寧靜的藍、恬淡的氣氛。不，也許根本沒有顏色，就像生前想像的安穩境界。我不哭，因為哀思不能換回一縷芳魂。我知道，彼岸的人會遙遙的看著這岸的人，或者有留戀，留戀這五光十色的世界，但願但願他們再無牽無掛。

婆婆，一路好走。我知道，在這片藍光的天空下，我們曾經遙遙相望。

客途秋恨

客途秋恨

古典的電影名字配上許鞍華、張曼玉實在太吸引。《客途秋恨》是廣東地水南音，出自清朝，曲詞委婉，描述當時妓女們的生活與心境淒婉的情形。這名字正好配合一個日本女子嫁到中國卻沒有丈夫陪伴在左右的孤寂情況，許鞍華擅長表達的女性情懷亦細膩地呈現於電影中。

電影巧妙地剪接了曉恩（張曼玉演）的童年與現在。曉恩自小與母親葵子（陸小芬演）不親近，她被祖父祖母寵愛著，什至不跟隨葵子回港與父親相聚。葵子起初因為語言不通、生活習慣而不受歡迎，往香港後卻成為一個終日沉迷打牌的女人。曉恩在傳統的中國家庭長大，回港後接受不了沉迷玩樂還被父親溺愛的母親，從此以後開始離家：在學校寄宿、往倫敦唸碩士。後來，曉恩隨母親回日本故鄉，因為語言不通，才開始了解母親當年的孤寂情況，並聽母親把多年的心事一一道出。

電影流暢自然、完全沒有煽情，境頭具有張力並恰到好處，而且拍得很有時代氣息。一開鏡的長直髮張曼玉穿著黑色背心喇叭褲，在倫敦街頭拿著相機和友人享受留學生最後的美好時光，與回港後被母親迫剪頭髮穿旗袍成對比；曉恩小時候背詩詞、聽祖父說對祖國、尤其是廣東的熱愛懷念，然後小個子的她睡在祖父肚皮，結尾時她回廣東探望中風的祖父時，憂傷地說：「只是他的肚皮還承受到我的重量嗎？」使人心酸；葵子迫曉恩穿水手裝剪冬姑頭上學，而後來到曉恩自己到日本看見當地學生都是如此裝扮的恍然大悟；兩母女在溫泉聊天，然後母親表示還是想念廣東菜……

有人說這是許鞍華半自傳式的故事，然而她確是勾起人對家的感思。每當曉恩看見有關廣東的消息時便忍不住一再追看，儘管四處飄泊，在她而言，小時候祖父給她的灌輸印象深刻，不能忘懷。葵子說：「人不親，土親」，每個人心中都有一幅故鄉的圖畫。只是，若離開了一個地方太久，回去時恐怕已塵滿臉、鬚如霜，時過境遷，縱使相逄不相識了。一個家，究竟經歷多少時代多少風雨才成一個家啊！

只是秋天又來了。客途秋恨，縱使心似轆轤千百轉，無論在哪裡，千言萬言，總是拿開一本宋詞便能道出。